‘你在开玩笑？’我问。
‘我没有。’他说，‘虽然我也这么希望。’
我看着他。他怎么会是未来的我自己呢？我们的长相毫无相似之处，他脸上唯一与我相似的就是
那双眼睛的颜色，除此以外，谁会从他的长相发现和我的任何联系呢？
‘我以后的长相是这样的吗？’我端详着他的脸问，‘不可能。’
他的脸上露出一个笑，‘不，’他说，‘我对我的脸做了点改动，不然你在第一次见到我的时候
就会发现我是谁了。’
他弹了弹烟灰，轻轻从手上撕下一层东西，‘纤维材料。’他说，‘你看。’
他把脖子到脸的纤维材料全部撕下来。我逐渐从烟雾里窥见熟悉的线条，脸颊瘦削，眼窝深深的
凹陷下去，眉毛间有一道纹路。
我每天早上在镜子里看见的，差不多就是这样的一张脸。
我不知道该说什么。这感觉太古怪了，朋友们，这感觉太古怪了。
我甚至不知道该如何称呼他。
‘我来之前，生活一团糟。’他说，‘太糟了，糟糕得让我绝望。我认为我犯下了无法挽回的错误—现-