医生匆匆赶来，用各种方法看了看倒下的老神父，然后站起来，什么也没说。
气氛就像醉人的酒气让人昏沉，但是罗德里克无法逃避落定的现实——他的朋友死了。老神父总会死的。他年纪大了，又瞎了。他生前帮了许多人，是个善良虔诚的人。
但是他死了。
老神父脸上密密的皱纹与干涩的皮肤，好像参天古树的皮。他在路上突然倒下，继而断了呼吸。那是一个淡淡的休止符，轻轻地落在乐谱上。
人们意识到，这可敬的人死了，心里突然爆发出强烈的情绪。他们拖着老人的遗体走过破旧的道路，在开裂的石板上留下整齐的脚步声，竟有韵律。他们送着老神父的遗体去乡村教堂，做告别仪式。
“感谢他来到我们之间，给我们带来欢乐，帮我们分担忧郁……”
他们的朋友死了，但是希望是不会死的。
罗德里克回到修道院的藏书室，拿起一本书，坐在窗旁，开始阅读。
阅读使人平静。
书是知识的容器，是故事的容器。
罗德里克一页一页翻阅，在故事中寻找心灵的安慰剂，他沉浸在纸的海洋里，触摸脑内变成画面的文字。翻页之时，泛黄的纸在光照下近乎发亮，它轻轻落下，又沉在y-in影里。灰尘在光下慢舞，像是零碎的魂灵，从书里探出头。
“它们活着……”罗德里克自言自语，然后翻开新的一页，飒飒的翻页声就像一个老者对他言语，对他说：去复活它们！
罗德里克盯着书面的文字，然后沉湎其中，在陈旧的书页里埋葬着先人的智慧，而现在，新生的血液正在向他们j-i,ng神的核心不断靠近。在离奇的非自我幻想中，他看到世界之外的光，那耀眼的光芒亲吻他的心，然后融了进去。
罗德里克抬头，望着y-in沉的室内，在青灰色的y-in影里，他看见光。他的心里亮极了，温暖极了，他面对着一屋子毫无生机的书籍和沉积百年的腐朽气息，却知道，光明和希望就在他的身后。
生活需要目的吗？或许可以不需要，但是有的人心里就是有中“活着的目的”。它像是被埋在沙地的珍宝，在人类深深挖掘内心渴求之后，才从凌乱的意识中浮现。
很久以前，罗德里克生活的目的是成为贤明的统治者，他相信命运与血统，相信他命中注定要肩负责任和权力，但是，他的兄弟把他的希望毁灭了。在对方的强权中，他失去了亲友，他丧失了权力和亲友之后，才明白怎么去生活。
王权的谎言坍塌了——命运不是天定，统治权也不是血缘决定，人的贵贱不是地位决定。在王权谎言的残垣断壁中，他找到了遭受诋毁、暴力、恶意，却不会变质的东西，那是真正的强大意志。
卡罗尔是拥有这种强大意志的，而她死了。
老神父是拥有这种强大意志的，而他死了。
他们的r_ou_｀体死亡了，j-i,ng神却停留在世间。在梦里，在书里，在那些故事里，在每一个具有历史渊源的“死之物件”里。而人的j-i,ng神应是不死的，只要有人在，它就能被复活。
罗德里克面对屋子里青灰色的y-in影，外面的阳光撑起他的背脊。
小镇的入口有一个石垒的拱门，旁边是磨坊，水车滚滚，溪水流淌。入夜以后没有火光，只有嘈杂的虫声罢了。灌木里有什么东西动了一下，草木发出沙沙的警告声，潜行的人蒙着脸，佝背走出，他望见前面一双发亮的金色眼睛——一只家养黑猫张开嘴，炸毛，呜叫。
神父死后，乡村教堂空空的。木拱顶过于寂寞，古红色的砖瓦也丧失神采。
但是仍然有心灵虔诚的人来此，不是因为神，而是这里曾有一个善良的老神父。