起初只是午睡睡不着，到一个月之后，夜晚的睡眠也变得不踏实，易辙在晚上起来上个厕所，很轻微的动静，都会使得许唐成立刻醒来，之后便再也无法入睡。直到天光大亮，他还要顶着昏昏沉沉的脑袋赶去实验室。
这样的恶性循环是最可怕的，所有的伤害都能反馈到身体上。
睡不着，头痛，这些状况许唐成却都不敢和易辙说。甚至在这一个多月里，他不敢提自己的忙，不敢对着易辙喊累。
这天他们照旧回去午睡，躺下没多久，易辙的呼吸就已经变得均匀。许唐成翻了个身，背朝窗户侧躺着。
他们的窗帘是淡绿色，是两个人一起敲定的颜色。这颜色好看，但不中用。窗帘的遮光度不够，即便已经盖住了整扇窗，屋子里却还是被光亮占着的。薄薄的眼皮也没能挡住过于泛滥的光线，许唐成闭着眼，只觉得眼前依旧是明晃的一片，心烦得很。
到了闹钟响起时，他已经头痛到有些恍惚，分不清自己迷迷糊糊间听到的，到底是不是铃声。
易辙开始时没发现，只以为许唐成是没醒，便关掉闹钟，不作声地在一旁静静躺了一会儿。但接近两点半，许唐成还没有动静，易辙这才转过头，打算叫醒他。
但让他微微惊异的是，一旁躺着的人深锁着眉头，不仅不像睡着的样子，看上去还不大舒服。
“唐成哥。”易辙扯了扯空调被，轻声叫唤道。许唐成咕囔一声，将脸往被里埋，还把易辙的胳膊拉过来，遮住了露出的半只眼睛。
“没睡够吗？”易辙凑近了一点，问。
“没睡着。”
“几点了？”整张脸几乎都埋在被子里，使得许唐成的声音听起来闷闷的。
“快两点半了。”
许唐成听了，深吸一口气，挣扎着坐起身。他拽了一把自己的头发，企图利用疼痛让自己清醒一些，但里外的疼痛感加起来却带得头皮一阵发麻。
易辙跟着坐起来，还有些愣：“这么长时间，没睡着吗？”
许唐成摇摇头。
他今天实在难受，难受到心在易辙问他的时候，居然没忍住，说了一句：“中午总睡不着。”
“那要不……”易辙顿了顿，“下午别去实验室了？”
这话易辙说得不自然，许唐成听得也不舒服。他拽着头发的手还没放下来，一时间，竟然对着摊在腿上的被子发起了呆。
两人在一起之后，易辙对他向来有一说一，有二说二，就算有时习惯简略，在表达关心上，也从来都是坦坦荡荡。这样舒服惯了，许唐成都已经快忘了那种他们两个人分别小心翼翼的情景。
空调被关掉，扇叶不慌不忙地合拢。
思绪像是在顺着扇叶运行的轨迹缓慢往回爬，许唐成猛然发觉，两个人之间这种别扭的氛围，已经成了最近的常态。
他怕易辙自责，怕易辙难受，所以绝口不提自己艰难的现状。可朝夕相处，易辙那一双眼睛里又从来只装着他，便不可能看不出他的疲惫。
至于易辙也始终保持沉默的原因是什么，许唐成不确定。或许是因为仍然介怀许唐成对于那件事的处理方式，毕竟，他从没认同过许唐成的做法，只不过因为不想争吵，所以不再提这件事而已；又或许，他是仍然把自己困在了一个笼子里，觉得是自己造成了今天的局面，所以自己没有什么立场去劝许唐成不要那么累。
这些都是许唐成一时之间涌出的猜测，似乎，他也无从得证。
两个人走到学校，路上的闷热加重了许唐成身体的不适。他朝后仰着、左右各一下地动了动脖子，颈椎穿来痛感的同时，还伴随了一阵强烈的晕眩感。许唐成站的位置是电梯的角落，他下意识地伸手想要扶住什么，但那只手就像自己有主意一样，半路改了方向。
闭塞的空间，冷白的灯光，冰凉的电梯扶手。许唐成缓过神来，觉得这样的环境简直糟糕透顶。
电梯到达三层，同乘的人都走了出去。
许唐成有种想现在也跟着逃离这里的冲动，但猝不及防，忽然触及到记忆中一个画面，使得他一下愣在了那里——曾经的某一刻，也是在电梯里，易辙告诉他梨涡可能是刚刚才有的。
人累到了一定程度，心理防线大概是真的容易坍塌。许唐成看着易辙的背影，被颓丧之感袭了满身，不止心里酸软，还差点一个腿软，瘫坐到地上。
各种突然涌出的想法在脑中杂成一片，像是这些日子里混乱的睡眠，压得他喘不过气来。他的逻辑思维能力一向很好，却怎么都理不清，到底为什么明明两个人相爱着，却爱成了今天的局面。
他走了神，所以没看到在电梯门再一次打开后，易辙已经转身看了他半天。