镇子很小，小得没有可以写在地图上的名字。房子很老，老得可以看到满满青苔从皓首黄墙的处染上屋顶。青石板的路很窄，被两边陈年的房墙挤得又深又远。
沿着小镇流过的水，给这样与世隔绝的地方添上了一抹江南的风韵。
雨辰却并不觉得这里挤。
晴天的时候，她总是跟阿伍在巷子里追赶，原因现在已经记不清楚了，但是两个孩子很欢，光着脚，一边跑一边用力的叫喊。所以小镇一点也不寂静。这样的热闹却也没有让镇子更显拥堵。
唯一让街道显得不太够用的时候是每年的放船节。
在这种尚未受现代“文明”侵染的小镇中，人们对白纸黑字永远有着本能的信仰。放船节就是诞生于这样淳朴的信仰——家家户户把平安温饱的祈愿写在纸上，画上美丽的图画作为装点，再将纸折成带棚的小船，船里点一支蜡烛，放进穿镇而过的小河里。
雨辰喜欢看它闪闪烁烁顺流漂远，将镇里人朴素的愿望带给仁厚的川君。
画船是很讲究的，因为川君很忙，他不会空闲到足以细细拾起每一艘顺流漂来的愿望耐心阅读。所以许愿的船要画的很漂亮，漂亮到足以引起川君的注意。
传说川君会在每年的放船节那天出来看船。
画船是每天都可以放的，但是因了有这样的传说，放船节当天的活动就显得分外隆重正式。
满河都是争艳的船儿，像一个掉头回来的春天。
雨辰5岁那年，与她从小一起玩耍的小伙伴阿伍生了一场重病。阿伍比她小一岁，雨辰在他面前就像老大一样，一会儿命令这个一会儿命令那个。阿伍总是屁颠屁颠的就照做了。雨辰因此在想，既然阿伍认自己做老大，自己总得为小弟做点什么。可是她还不会写字，外婆也不会，她就请外婆教自己折纸船。
雨辰从未这样认真的做过一件事。
以前她也干过很多事，比如在下雨天的时候一直盯着从房檐上落下的雨滴，一滴一滴的数，最后却总是不知不觉就睡着了，醒来的时候天已经晴了，小女孩就跳起来欢呼一声，大喊着阿伍的名字冲了出去。小孩子们喜欢在下过雨后一跳一跳地踩水坑，常常在回家时已全身沾满泥点，有时候还会摔倒，屁股上就印上两块泥印子。
想到这样的游戏，雨辰就在心里更加盼望阿伍能快速好起来。她觉得阿伍病得太长了，再长雨季就过去了。
雨辰从早上一直做到了夜深，失败的作品散了满桌，小女孩开始走神。
上个夏天，雨辰家切了一个很大的西瓜。雨辰一个人吃不完，外婆便叫上左邻右舍的小朋友一块分享。阿伍吃的很欢，把西瓜子全吞了下去，雨辰便告诉他，吃掉了西瓜子，你明天肚脐上就会长出一棵西瓜树的！
阿伍当然不相信，他说你肯定是骗我的，从来没看到有人肚脐上长西瓜树的！
雨辰便叉着腰，一副不信就算了的表情：“不信你可以问别人啊！”
一边忙着啃西瓜的孩子们哪里顾得上他俩，感到阿伍求救的目光扫过来，只忙不迭地点头。雨辰于是得意地戳他的肚脐：“你看吧，这里明天就会长出西瓜树的！”
雨辰说完便仰天大笑。
不过还没等她笑够，阿伍就“哇”地一声哭了起来。