特写镜头中的脸是完全相同的，但和不同的镜头组合在一起，却让观众产业了不同的联想；于是，库里肖夫得出了一个结论，有目的将不同镜头加以并列，可以获得新的含义。举个简单的例子，我先拍一个磨刀的镜头，我再拍一只猪小声哼哼的镜头；当这个两个镜头连接在一起的时候，你会想到什么？”
吴子牛反应很快，直接道：“你准备杀猪！”
“不错，就是杀猪。”许望秋笑着点点头，继续道，“通过不同的镜头组接，甚至可以让我们对人物的性格产生完全不同的感受。比如我拍一个小女孩乞讨的镜头，然后接一个刘林面无表情的镜头，你们觉得刘林是什么性格？”
众人想了想，异口同声地道：“有同情心。”
许望秋笑着点头：“就是有同情心。如果换一种组合，那可能就完全不同了，比如我们拍一个女孩在河边洗澡的镜头，马上接一个刘林面无表情的镜头，那刘林是什么性格？”
刘林大叫起来：“望秋，别把我跟洗澡的女孩接一起啊，说得我跟流氓似的。”
许望秋轻笑道:“刘林已经说出来了，就是流氓。”众人闻言，发出一阵欢乐的笑声。许望秋继续道：“为什么电影被称为导演的艺术，就是因为导演能够通过蒙太奇，通过镜头运动，通过光线，通过色彩、通过各种手段将观众带入电影世界。对商业电影来说，更是要想方设法让观众沉溺在你构筑的世界中。所以，电影是导演的艺术。”
就在此时，许望秋突然停住了，扭头看向窗外，去听广播里的内容。
每天中午12点半，中央人民广播电台会播《长篇连播》。对这个时代的年轻人来说，除了逛书店，另一个乐趣就是听小说连播。电台广播的小说情节往往都非常精彩，播音员播讲的时候全情投入，连结束的时候也特别有技巧，就像相声里的包袱，一到关键的时候来一句，“要知后事如何，明天再说”，让人意犹未尽，盼着明天快来。
许望秋听到广播的内容是《妈妈再爱我一次》非常高兴，剧本改成广播稿播应该有稿费，中央台应该会付钱。不过对方不知道自己在北平上学，汇款单肯定寄家里去了。许望秋决定给老哥写封信，让他帮忙自己把汇款单领了。
教室里的学生都看过《妈妈再爱我一次》，无不被故事深深打动。此时听到广播里播送的是《妈妈再爱我一次》，都小声议论起来：“哎呀，《长篇连播》竟然播《妈妈再爱我一次》了！”、“我特别喜欢这个故事，特别感人。”、“对啊，我还给作者写过信，可惜他没有回。”、“我也给禾火写过。”……
刘林听到李少虹给《妈妈再爱我一次》的作者写过信，忍禁不禁，哈哈大笑道：“李少虹同学，你给《妈妈在爱我一次》作者写过信，他没回你是吧？我有办法让他给你回信。直接把信交给望秋就是了！”
李少虹白了刘林一眼：“我把信给望秋做什么？他又不认识禾火！”
刘林得意地笑道：“禾火者，秋也！禾火就是望秋，禾火是他的笔名！《妈妈再爱我一次》就是望秋写的！”
这话如同一颗深水炸弹，轰的一声在众人心中爆开，炸得众人神经咣当直响。什么，许望秋是《妈妈再爱我一次》的作者？刹那间，许望秋成为全场瞩目的焦点。所有人的目光齐刷刷地打在他身上，犹如聚光灯一般。