迟明尧走近了，李杨骁抬起夹烟的手，挥了两下，和他打了招呼。
迟明尧弯腰进了帐篷里，靠着另一边坐下。
李杨骁没回头，但他确实感觉这顶帐篷好像是有点小——把迟明尧身上的气势衬得更明显了。李杨骁不自觉地绷紧了背，因为他感觉自己背上有两道目光，压得他很不舒服。
然后他听到“咔哒”一声轻响，应该是迟明尧摁打火机的声音。
过了一会儿，迟明尧开口道：“讲讲你吧。”
李杨骁微微侧了下头，说：“什么？”
迟明尧微抬下颌，只说了一个字：“你。”
李杨骁低头，对着外面弹了弹烟灰说：“我没什么好讲的。父母双全，正常高考，毕业即失业，乏善可陈，还不如说说你。”
迟明尧抽了口烟说：“但我想听。”
李杨骁听出了这句话中颐指气使的意思，迟明尧根本就不会给他什么商量的余地——我想听，你就必须讲，还得讲得声泪俱下，跌宕起伏。
他觉得迟明尧就像有钱人家的熊孩子，必须得惯着，否则他有的是办法来达到自己的目的。
他又想起就在几个小时之前杜阐和他说的那句话：你得知道自己要的是什么。
李杨骁觉得自己有必要回去把这句话抄写一百遍。他要的是资源，是那扇门，就不能指望迟明尧还得给他开一扇窗，凭什么呢？
李杨骁掐了烟，转过身子，对着迟明尧说：“那你想听什么？”
迟明尧说：“什么都行。”
李杨骁脑子里一瞬间冒出很多事情，他可以讲的有很多，讲高中艺考，讲大学话剧社，讲江朗，讲《迢迢》，讲那部没拍成的公路片，讲有缘无份的《水边高地》，可他一个都没讲。
他讲了宋昶，和那段八年暗恋。连他自己都说不清为什么要讲这个。
“我曾经暗恋一个人八年，从中考开始。”李杨骁说完这个开头，就直直地看着迟明尧，等着他皱眉说换一个话题。
但迟明尧只是弹了弹烟灰说：“有意思，接着说啊。”
李杨骁刚说出口，就发现自己其实并不是很想讲这个。但这是他自己开的头，现在迟明尧让他继续讲，他只能接着往下讲。
这是个很长的故事，李杨骁从中考讲起。讲他那天早晨忘记带准考证，到了考场才发现这回事，他急匆匆地朝校门口跑，车子堵了长长一路，他焦急地站在马路边打车。宋昶就是这个时候骑着自行车停到他面前——他们不在一个初中，只是在市篮球联赛上碰过面。宋昶问了他原因，二话不说地载着他往家骑。
“那时候是六月，盛夏，气温很高，我们那里又全是上下坡，他带着我骑了一路，后背全s-hi透了……”
迟明尧歪头靠着帐篷问：“所以你就喜欢上他了？”
“也不是，从学校骑回家，再从家骑到学校，他骑累了就换我带他，花了半个多小时，又一路跑上楼，到了考场的时候，离考试只有两分钟了。我们俩的考场是邻班，在教室门外给老师检查准考证的时候，他叫了我一声，说，嘿，接着，就抛过来一个小东西，我接住了，发现是一块巧克力。”
李杨骁笑了一下，说：“准确地说，大概就是从那一刻开始的。不知道为什么是那一刻，也可能因为我很喜欢巧克力吧。”
迟明尧说：“那怎么没在一起？”
“没在一起是结果，讲故事如果只讲结果，就很无聊了。”
迟明尧点点头说：“那讲过程吧。”
李杨骁便开始讲过程，他大概算是个挺会讲故事的人，讲得详略得当、有起有伏。他讲课间打球的自己崴脚，宋昶翘课去医务室给他买药，为此被语文老师罚抄10遍《岳阳楼记》；讲艺考时候周围所有人都持反对态度，毕竟以他的成绩可以去个国内相当不错的大学，当时只有宋昶支持他，后来还给他买了去北京艺考的来回车票；讲自己最穷困潦倒的时候，宋昶寄过来一箱又一箱吃的——导致他在一个月之内迅速胖了五斤。
李杨骁讲得口干舌燥，说完了喝了几口水，两人无言一会儿，迟明尧开口了：“那你对他呢？”
李杨骁看着他问：“嗯？”
“你说你暗恋他八年，可你刚刚又说的全是他对你的好。”
“哦……”李杨骁抓抓头发说，“我当然也对他好过，但都是一些很小的事情，无足轻重，他大概也不太需要。”
“那过程说完了，结果呢？还在暗恋？”
“没有……”，李杨骁摇摇头道，“他找了女朋友，已经求婚了。”
迟明尧笑笑说：“我还以为，要照你之前说的那样，你俩这应该算情投意合啊，还玩什么暗恋。”
李杨骁沉默了，不知道该说什么。
迟明尧接着说：“现在这样看，既不表白又吊着你，够会玩儿的。我猜是他太怂，玩不起，不然早把你上了。”
李杨骁的脸色立刻就变了，刚刚满腔的温柔与失意瞬间散尽。他觉得自己就像选秀舞台上拙劣的选手，自以为把毕生的看家本领展示得淋漓尽致，却遭到毒舌评委毫不留情面地一顿痛批。
李杨骁不知道自己怎么会那么愤怒，他脾气不算太好，但愤怒到这个程度却是连自己都没想到的。后来他冷静下来的时候想，大概是因为迟明尧说的这句话，在某种程度上戳中了他真实的痛处——他偶