“一路上都是学生，不怕。”然后把毛巾浸湿在温水里洗脸。以前都是我妈在旁边帮我倒水洗脸的，短短几天里她发现原来只用坐在沙发上看电视就够了，我什么都能自己做。
“真的？”我妈将信将疑。
“真的。”我费力地拉开门，端着脸盆向外把里面的水泼到干硬的土地上，顶着冷风小跑着回屋里：“妈妈你洗脸睡觉吧，我跟慧慧去学校。”
“……”我妈就裹着毯子看我穿好外套出门，没说可以，也没制止。
破木门被拽合拢，我小跑着去跟我家只隔了三个邻居的慧慧家，她家小窗户里正投出橘黄色的光。
“慧慧！”我扯着嗓子叫。
“哎！余绍荣是不？”慧慧她爷爷的声音传出来，随后比我家还要破烂，几乎要裂成八条，勉强用木片钉合在一起的破门才被打开：“进来进来，慧慧就快好了！”
慧慧的爷爷头发跟胡须全部都花白了，脸皱巴巴像颗干枣，穿着不知道哪朝哪代时兴的灰色长褂子，一瘸一拐到正坐炕沿的慧慧身边给她编辫子。慧慧的辫子一直是他编的，毛毛糙糙不说还不对称，经常一个高一个低，让本来就整天灰头土脸的慧慧看起来更加邋遢，连我们班里奶奶拾破烂的赵香兰都不屑跟我俩一起玩。
“余绍荣你咋已经起来了？”慧慧刚睡醒，眼睛还肿得跟条胖金鱼似的。我印象里这是头一次起得比她早，来她家等她。
“嘿嘿。”我就傻笑一声把话题略过，反正我也不想跟她解释来龙去脉。