记得刚住到一起，他根本没有在杜程身上花费什么心思。那时候的他为了能争取到当年上小学的名额，一门心思到院里那些阿姨身边讨巧卖乖。后来因为什么事杜程突然天天跟在他身边呢？
时间太久了，想不起来了。
再后来，因为杜程总守在他身边，而且替他解决不少看他不顺眼的孩子，所以他顺手也给杜程争了个上学的名额。
再之后，两人一起读书，一起吃饭，一起睡觉。只要一个人出现，另一个必定也在。就这样，一路陪伴，一起长大。
高考之后，得知两人一起考上b大，老院长高兴的答应供他们读完大学。却没想，不等夏天过完，老院长走了。丢下整院的孩子，永远的闭上眼睛。被丢下的不光是近百个孩子，还有两人的希望。
新来的院长，将刚过十八岁的他们撵出了孤儿院。别说读书，就连住的地方都没有。每年近一万的学费如同一道深渊拦在他们面前。
不过最后他还是走进了校园，因为杜程用当时并不结实的肩膀扛起了他的未来。
过失杀人，判刑九年。180万。
直到收到支票，他才知道突然消失了半个月的杜程竟然跑去给人顶罪。
他什么也做不了，最后只能背上两人的行李，拿着支票，继续去读书。
九年时间，他读完了大学，读完了研究生，又回到这里。买了一套大房子，布置了两人的家。
等到杜程终于走出高墙，等到两人终于又能一起生活，却因为一个学妹的告白，杜程搬了出去。
那时的他不明白，为什么只是谈个恋爱，就让好不容易圆满的家再次破碎。堵着气，看着因为九年的污点而找不到工作的杜程到工地卖力气。直到地震之前，两人都没说过话。
那场震天的地震，整个地球的颤动，哪怕过去三年，也没有人能够忘记。
他更忘不了将他抱出残垣断壁的公司的那双鲜血淋漓的手。
之后，他们像是同时忘记之前的冷战，回复了相依为命的日子。
暴烈的太阳，干枯的植物，炎热的温度。他们熬过了夏天。冰封三个多月，侵入骨髓的寒冷，有限的食物，拥抱着取暖。他们熬过了寒冬。
两年的时间，他们小心翼翼的活了下来。却又因为一个女孩的告白，激出了杜程的心思。突如其来的感情让他不知所措，让他不知道如何面对那个沉默的男人。
后来呢？
后来不等他理清自己的感情，那个沉默的男人不在了。因为一只兔子，被人砍死在山林里。
遮住眼睛的手，遮不住汹涌而出的眼泪。宁启言翻身趴在土包上，就好像这样就能再次感受到男人的温度。
火把燃尽，山洞陷入黑暗。
宁启言累了，倦了，突然不想再麻木的活下去。
就这样吧......
充斥着回忆的思绪沉静下来，渐渐陷入黑暗。