“你还记得。”程煜欣慰地笑笑，，别过了头站起身走到对面转了过去，又换了副刘兰芝的神情转过来，起手势开始唱：“仲卿不要性命捐，你叫我感激又心酸，非是兰芝将你怨，我恨你，懦弱成性无决断……”
恍惚见，黎曙仿佛回到了那个十几年前的那个下午，与程煜初次相见，不曾踏入戏园的黎曙第一次见到上海名角程煜时，眼睛无论如何都离不开他那双眼波流转的眸子，一颦一笑都能牵动黎曙紧绷的心弦……慢慢地，刘兰芝的扮相变成了眼前的程煜，眉头的愁还是未曾解开，而他的眼角已经生了细纹了。
一曲唱罢，程煜悄悄落了泪，是为作为刘兰芝时的焦仲卿，也是为作为程煜的爱和时光。如果那天他走得不紧不慢，没有把鼻烟盒落下，没有遇到来后台的黎曙，他可能会唱到三十岁，然后专心培养下一个程煜，可是爱情就像一个被绊倒的孩子，不知道突然就撞在了谁身上。在程煜心里，爱情美得如大烟的幻象，有力到足够让他忘却自己吃过的苦和挨过的板子，忘却了“第一名旦”只红了三年，过了黎家的门，离开了梨园开始操持家务，同府上的老太太和孩子、家丁，和男人女人们周旋，也同黎曙出席宴会，商议生意场的事。
不能再唱戏，这原是要他命，可那个人是黎曙，这么多年过去了，他从未后悔。