阿芙洛狄忒比赫菲斯托斯坚强。无论发生什么，都不能阻止阿芙洛狄忒寻欢作乐的步伐。她不着片缕，只将那张华丽的网披在身上，招摇过市，再次引领奥林匹斯时尚的潮流。
不知什么时候起，阿刻忒刷满了赫菲斯托斯的好感度。这位餐饮女神的全套厨具、餐具，皆出自火神之手，件件堪比神器。
赫菲斯托斯脾气愈发古怪，经常给有求于他的神没脸。偏偏一个三等神，他有求必应，当真咄咄怪事。
诸神注意到这件事，已经是很久以后了。当时赫拉正与宙斯的私生子展开撕逼大战，奥林匹斯的高位神明，都牵扯进去了。
那个私生子，并非血统纯正的神明。他只是个半神。他的母亲，是如假包换的人类。他的名字是赫拉克勒斯。
想当初，宙斯和人家王后偷情，意乱情迷时许诺，给他们的孩子一个好前程。宙斯只是想给他弄个国王当当。毫无疑问，埋单的是头顶绿油油的国王。
赫拉得知此事，心里不痛快，调换了宙斯的孩子与国王的孩子的出生顺序。国王之子是哥哥，王位是人家的，和那位宙斯之子无关。赫拉大约是习惯了宙斯的花心。她只对宙斯的现任情人下狠手，已经发生了的前任，拆拆台，小惩大诫一番就是了。王后生了孩子，腰粗了，脸黄了，下面松了，连她的人类丈夫都冷淡了。赫拉看她没有继续勾搭宙斯的资本，就没再为难她。那王后自己害怕，把私生子扔了，被赫拉捡到，还帮着喂了奶。赫拉再派蛇杀他，更多是觉得自己受了欺骗，而非出于对他宙斯之子身份的愤恨。
此事本应告一段落，最多是那位王后和私生子好好拜拜赫拉，神后看在丰厚的祭品的份上，放过他们。或是哪日赫拉不爽，彻底干掉他们母子，顺手将整个王国陪葬。奈何，宙斯不乐意。
宙斯先是觉得丢脸，因为他没能完成对情人的许诺。不再喜欢那个情人是一回事，诺言是另一回事。然后，宙斯想到了他们兄弟三个，代入了自己。不是长子怎么了？他也不是克洛诺斯的长子，不还是稳坐神王宝座？可恨波塞冬每次造反，都拿这个说事儿。
宙斯咬了咬牙：我一定要让我儿子当上国王！
赫拉咬碎了银牙。她能放过被宙斯抛之脑后的情人，却不能放过被他关注的私生子。什么骗取她的乳汁，杀死她的蛇，一时之间，新仇旧恨涌上心头，赫拉下定决心，她一定要干掉赫拉克勒斯。
一番你来我往的斗法之后，宙斯呼出一口恶气：当国王算什么？我儿子勇武过人，足够当神了！
赫拉彻底炸了！
伟大的神王命主神们分别给赫拉克勒斯出一道难题。通过十二道考验，这位神王的半神之子，就可以成为真正的神明，与众神生活在一起。
听到这个命令，主神们很想糊宙斯一脸。
神不只是一个荣耀的称谓，不只是永生的种族。神格沟通天地，神职是与生俱来的法则，神力来自世界的眷顾。漫长的光阴中，也曾有被众神宠爱的半神之子。他们甚至狂妄的藐视低位神。然而，无论有着多么溺爱他们的父母，也不曾有哪个半神成为真正的神明。就算宙斯强行给这个凡类“神”的名号，赋予他永生的神体，甚至冒天下之大不韪，夺取某位神明的神职赐予他，赫拉克勒斯依旧没有神格，得不到世界的眷顾。神与凡类的区别，从一开始就注定了，容不得半点侥幸。
——所以，陛下，你是认真的吗？你的大脑还好吗？